25 лье от Лиона

Алексей Смирновъ
Меня забрали из лионского отеля Carlton так же стремительно, как налетел на бывшую столицу Галлии с теплый южный ветер. Мои французские друзья повезли меня на юг от Лиона, в деревню в ста километрах от города, где они обитали...

Наша машина летела по автостраде, рассекая ветер. Нам-то хорошо было внутри автомобильного салона, а вот матросам суден, идущих вниз по реке Роне, что текла справа от нашей магистрали, можно было не завидовать: ветер вспенивал волны и зло бросал их на носы кораблей. Для меня речные волны высотой в метр и больше был в диковинку, и довольно долго глазел на борьбу Роны, весьма своенравной и бурной реки, с залетным южным ветром.

Сотня километров по первоклассному шоссе - это занимает времени меньше, чем в Киеве добираться от Харьковского массива до Троещины. Так что мы довольно быстро добрались до небольшой деревушки у городка Tain-l'Hermitage.

Деревня во Франции напоминает больше город, чем деревню в нашем понимании. Чистейшие, будто умытые, асфальтированные улочки, аккуратные домики со спрятанными за высокими стенами дворами и двориками, старенький храм с колокольней, деревенский клуб с бильярдными комнатами, концертным залом и баром. И тишина.

Мне и осмотреться не дали, как запустили в ход фондюшницу, откупорили бутылки с вином, и в застолье мы провели довольно много времени, оторвавшись разве для вручения мальчишкам, детям моих друзей, значков футбольного клуба "Ливерпуль", каких тогда у меня было еще много...

Наевшись, а еще больше напившись (а мы сначала пили белое, потом красное, а закончили трапезу розовым вином), мы отправились на экскурсию по деревне. Мне показали местную гордость - пресс для давки винограда времен средневековья с приводом от ручья рядышком, такие же средневековые каплицу и фонтан на деревенской площади.

А потом мы отправились в гости к друзьям моих добрых знакомых во Франции. Тут собралась очень интересная компания: хозяйка, как оказалось, была внучкой русского эмигранта, ее бойфренд был родом из Португалии, остальные же гости, кроме щуплого, но очень живого мужичка, приехали в эти края с других концов страны. Веселая компания уже приканчивала под какой-то очень вкусный сыр большущий плавтиковый мешок с вином. Но ради меня открыли новый.

Это было волшебно: оказаться в ауре французской глубинки, с ее радушием, с ее веселыми песнями, с этим красивым деревенским говорком, в котором "р" грассирует так мило и нежно, что хочется унести его с собой в нашу ежедневность... Пришлось и мне блеснуть русской удалью: я показал, как гусары с локтя пьют за дам. Мужчины, естественно, попытались повторить трюк, но он получился лишь у щуплого француза, которого тут же объявили первым мужиком на селе...

А потом мы высыпали всей компанией во двор, и я на виду у всех общался со злющим хозяйским псом по-русски, отчего тот настораживал уши и смешно поворачивал голову на бок... А хозяева только диву давались, ведь пес обычно никого к себе не подпускал, а тут дал и пузо почухать...

Ничего странного, заметил тогда я. Русский язык велик и могуч, надо только знать где, с кем и как его использовать, чтобы тебя могли понять даже иностранные собаки...

На следующее утро обилие выпитого вина дало о себе знать похмельным синдромом. Я вышел в двор, в котором обнаружил проход в еще один двор (наверное, когда-то там держали и выгуливали скот), а за ним и калитку прямо на берег Роны. Ветер прогрел ноябрьский воздух до 20 градусов, было по-весеннему тепло, и это ощущение весны подчеркивал и лебедь, гордо и в самолюбовании барражировавший вдоль берега...

Я бы просидел тут, на берегу, целую вечность, созерцая горы вокруг, укрытые лесами и виноградниками, водовороты Роны, слушая порывы мистраля и сочиняя внутри себя какую-то свою теплую музыку ощущений. Но меня тут нашли хозяева, которые решили мне показать окрестности и городки, тот же Тэн-л-Эрмитаже и одну из четырех Валенсий, существующих в мире.

Сначала хозяйка потащила меня в пекарню за круассанами и булочками. И местный пекарь, весь усыпанный мукой, улыбнулся мне и протянул еще пышущие жаром печи воздушные булочки. И еще никогда с такой щедростью души я не произносил французское merci beaucoup.

Булочки были приложены к крепчайшему кофе, который быстренько расправился с похмельем, и мы с новыми силами отправились в путь с целью хорошенько приложить восхищенный взгляд киевского гостя к незамысловатой, но душевно теплой красоте маленьких провинциальных французских городков...

Об этих городках речь пойдет в иной раз. Разве что вспомню огромнейший торговый центр с супермаркетом, что расположился между ними. Когда я спросил о его посетителях, мне сказали, что это обычные крестьяне... Да уж, подумал я, а ведь у нас даже в Киеве далеко не все дотягивают до французских крестьян.

И знаете чем? Не одеждой, не респектабельностью...

А покоем на лицах и в глазах...

Умиротворенный французской глубинкой, я возвращался в Лион. Еще в Индии я понял главную истину: хочешь узнать страну - сверни с туристических маршрутов и загляни в глаза простым людям. Именно их взгляды, а не декорации, рождают любовь к стране.

Франция подарила мне удивительные улыбки.

Надеюсь, я подарил ей не менее тепла своей души...