Я приручил девчонку, с которой смотрел кино.
Летом мы шли по парку, грели глинтвейн зимой —
глядя на эти фильмы, я думаю: «Как давно
были зима и лето, были — но не со мной…».
В оледеневшем трамвае мы ехали в Мозамбик,
в окнах сплошное ретро билось туда-сюда,
мы не смотрели наружу, но, может быть, для других
были тем, за что любят северные города.
Нас помещали в кадры камер, старых как мир,
ставили оттиск на полку, возле стекла, зеркал…
Мы уходили в горы, за сокровенный фронтир,
а лавочники и сексоты вновь заполняли зал.
Мне не обидно, детка, так уж заведено:
лишь у влюблённых и психов достаточно острый взгляд,
ради познания мира они уходят на дно,
а тайна уходит с ними же, и не придёт назад.
Так что сиди, не бойся и просто смотри кино;
рядом с тобой, на диване, у Бога куплю билет,
буду писать сценарий ради тебя одной,
буду смотреть и жаждать, но не касаться, нет.
В кадре исчезнут люди, северные города
состарятся, и трамваи тоже сойдут в утиль…
Я научусь смиренью, чтобы принять года,
когда мы станем чуть старше, и закончится фильм.