она
не может терпеть беспорядок
он
не может терпеть когда на его столе что-то трогают
она
даже зимой любит спать с открытым окном
он
даже летом любит спать под толстым одеялом
она
плотно завтракает и никогда не ест после шести
он
никогда не ест по утрам и плотно ужинает
она
постоянно что-то рассказывает
он
пытается изобразить что ему интересно
он
постоянно молчит
она
пытается изобразить что его молчание её не раздражает
каждые пятнадцать минут
кукушка в прихожей интересуется
какого хера они до сих пор вместе
они не знают что ей ответить
когда-то давным-давно
когда она пришла к нему в первый раз
она взяла в руки тряпку
и вытерла пыль в квартире
вспоминая тот день
она
и сейчас не уверена что поступила правильно
вспоминая тот день
он
и сейчас думает что всё могло сложиться по-другому
скажи он ей тогда что в руках у неё не тряпка
а останки рубашки
в которой он родился