А. В. Дюкову
Если б я был живописцем, я бы взял с собою небо,
взял бы красную рябину над тоскующей рекой.
Только я не живописец и мечта моя нелепа:
мне не сжиться-стосковаться с этой тихою тоской.
Я бы взял с собою пижму, побуревшую от ветра,
взял поля, и перелески, и косой и мелкий дождь,
взял размокшую дорогу, расстояний километры,
где в распутице увязнешь и навеки пропадёшь.
Я бы взял с собою церковь на желтеющем пригорке
с ржавой луковицей-главкой, с покосившимся крестом,
взял бы я собою осень, шелест капель, запах горький,
эту серенькую вечность и задумчивый простор.
Только я не живописец. Что мне делать с этим миром,
приходящим ниоткуда, уходящим никуда?
Мир далёкий и прекрасный,
он опять проходит мимо,
и чужой и безучастный
исчезает навсегда.
1978