городу цвета окаменевшей водки

Штуша-Кутуша
                Есть города, в которые нет возврата.
                И.Бродский

Где-то там за большой Москвой,
Где дожди умывают Питер,
Я опять не спешу домой,
Замотавшись теплее в свитер.
И опять прихожу туда,
Где монетки кидала в воду,
А потом на меня вода
Выливалась сквозь непогоду…
Скоро осень… Прости – молчу.
Вдруг досрочно дожди начнутся?
Просто, знаешь, я так хочу,
Чтобы выпало мне вернуться…
Я опять о тебе молюсь,
И реву, и прошу о том лишь,
Если все-таки я вернусь,
Обещай, что меня ты вспомнишь…