хвост - ничей

Екатерина Рымарук
лапы чужие, уши ничейные. хвост - ничей.
кошка не спит и не ест 6 дней. на седьмой она
вяло встает и долго топчется у окна
кошка привыкла уже, что всегда - одна
ей непонятна всего лишь пара вещей:

кто будет греть колени твои, когда
вечер и вьюга, и стынет так быстро чай
кошка не может понять почему всегда
слово "прости" равнозначно внутри "прощай".

кошка играет в прятки с своим хвостом.
ловит бездумно лапой ленивых мух.
горе стучится в легких, оно потом
быстро отучит шаги узнавать на слух,

ждать, прислонившись носом к входной двери,
спать, утыкаясь носом в твое плечо.
кошка все понимает, но ты соври -
на это крыше слишком уже горячо.

с кошкой всегда все - не "просто так"
пора привыкнуть, у кошки - всегда серьезно.
кошка поймает хвост и, схватясь за воздух,
выскольнет из отношений на свой чердак.

лапы чужие, уши ничейные. хвост - ничей.
Нет ничего, что держало бы из вещей.
кошка не спит и не ест 6 дней. на седьмой она
ловит свой хвост и уходит гулять одна.