К нему не ходят по ночам
Ни сны, ни женщины, ни бесы;
И он не носится, шепча
От неизбежности процесса;
Он молча смотрит на окно.
Семья давно ушла к другому,
Хотя и это всё равно
Для самовольной частой комы.
Стакан воды вбирает свет
От фонаря напротив дома,
Журчит столетний туалет
Своей душой металлоломной,
И завтра будет, как вчера.
И не наступит ныне ныне...
Он собирает вечера
Со вкусом сохнущей полыни.