Мы были не мы, мы были немы.
Горчил лед в бокалах осколком зимы.
Мы были пьяны, мы были вольны,
Мы пеною были на гребне волны,
И россыпью звезд, что златит небеса,
И свежестью утра, что дарит роса...
Тогда не роняли ни слов мы, ни слез,
Ни разу и вскользь не сказали всерьез
О чувствах: чем больше о них говоришь,
Тем меньше, тусклее их страстью горишь.
А мы, исключив "из меню" разговор,
Не пламя свечи разожгли, а костер -
И грелись, и даже варили обед,
Но, главное, дивный его ясный Свет!...
А раз поспешив дать словесный обет
Любить..., мы развеяли счастье - и нет
Ни отблеска света в словах лжи и тьмы.
Есть "я", "ты"... Увы, это больше не "мы".