Когда болеешь, всегда снятся гадости,
Идиотские вольности, дурные нелепости.
Чей-то дом, обветшавший от старости,
Вдруг становится каменной крепостью
С ликом беса в тоске или в ярости
На гербе, потемневшем от сырости;
Говоришь с людьми непонятной народности,
Объясняешься жестами, удивляешься плотности
Мутной воды, по которой плывешь мимо пропасти;
Ищешь школу, спрашиваешь по-английски,
А потом понимаешь: это все тебе только снится.
В дрожь бросает от собственной бледности,
От такой своей невозможной хрупкости.
Ты не дышишь, а заполняешь емкости
Едким газом, что выжигает полости,
И в мозгу по одной появляются области,
Очаги концентрированной ясности.
В них все то, что не имеет давности:
С датой выпуска, но без срока годности.
Как отпускала любимых, совершающих глупости,
Получала из злости продукт синтетической радости,
Не спала ночами, набиралась храбрости,
Пыталась не говорить без особой надобности,
Не в силах произвести ничего, кроме слез и гадостей.
И ты знаешь, что все это только снится,
И тебе не больно, совсем не больно уже давно.
Но, Господи, если этому суждено повториться,
Сделай так, чтобы мне было все равно.
11 марта 2009 г.