в туалете больницы лампочка потухнет. сломается.
за стеной — бездна снегов и тоски,
здесь — темно и пахнет русский дух.
твоя смерть едет на загородном такси.
время не раскается
в том, что оно проходит,
вечность — в том что она мертва.
рядом с бабочками кружится бритая голова.
снегурочка или василиса
просит высадить перед замёрзшим светофором.
и бежит, и падает в сугробы, и к тебе очень близко.
я — далеко, иду на собственную кухню вором.
пускай ветер пинает глухонемого плебея,
пускай бросает в него урну, мусор рассыпав, —
ты не увидишь этого, холодея.
ты не закроешь глаза, это увидев,
потому что тебя не будет.
даже если ты станешь ветром, я тебя не услышу.
даже если я стану ветром, я тебя не согрею.
что-то первозданное наступает во мне вместе с апрелем.
до апреля — сорок дней.
сейчас — смертушко царапает железную крышу.