Похожи здесь дома на корабли.
Их стены, как борта, пропахли солью.
И этот дом стоит, как на приколе,
От всех путей, от всех дорог вдали.
Затерянный, забытый, неживой,
Хранящий лишь одни воспоминанья.
И полки книг, как колумбарий знанья,
И тени тех, кто близок к ним судьбой.
Философ и поэт давно ушел
Из этих стен на свой полынный холм.
Его стихи? Кто знает их теперь?
Кому доступна их хмельная брага?
И медленно со склонов Кара-Дага
Сползает ночь на синий Коктебель.
1964