Гудок. Качнулось здание вокзала
И тронулись деревья заодно.
И, словно строчки, замелькали шпалы,
Переходя в сплошное полотно.
Прощается с пластами чернозема
Всю скорость набирающий состав.
Проносятся уже Отрожки с громом
Над гладью вод нависшего моста.
И остается за окном Воронеж,
На ссыльного теряя все права.
Но не ликует человек в вагоне.
Дрожит его больная голова.
И ищут губы, губы ищут слово,
Но начисто разобран лексикон:
Ворона. Нож. Воронеж. Обворован.
Без крова. Кровь. Бесчестие. Закон.
И всю дорогу не дает покоя
Поэту мысль, сводящая с ума:
Осталась за Воронежем-рекою
Не горечь ссылки — жизнь его сама.
1995