Звёзды лоснятся в густеющем небе,
Неповоротливо мысли стекают.
Это смолисто-копчёное лето
В тёплых озёрах, как мёд застывает.
Завтра - на листья лягут морщины,
Завтра - билеты в холодную осень.
Раннее утро - уже годовщина,
И от прошедшего - первая проседь.
Вновь календарных бумаг листопады
Всё заметут между снегом и маем.
Вновь электрички бегут и ограды,
И в каждой подписи слово "скучаю".
Я не люблю раскалённое небо
С привкусом жести, вскипевших моторов,
Вечно-тягучую сонную небыль
И оживленье пустых разговоров.
Я не люблю затуманенных взглядов,
Тяжкую голову, плюсы "за тридцать",
Только сегодня так надо, мне надо,
Чтоб циферблат перестал бы кружиться.
Я не хочу в многокрылую пору
Ветра, прохлады и запаха ели.
Я не хочу, чтоб забылись так скоро
Эти залитые солнцем недели.