в Макондо, как всегда, дожди,
и шахматы блестят от ливня
полувечность - все в воде
девочка не спит в квартире
девочка идет к окну
(капли по стеклу неровно)
все ушли, ее одну -
под замок, но ненадолго.
вот она берет листок
и старательно и долго
собирает самолет
и встает на подоконник
перед ней - о, мир! Макондо!
рынок, церковь и вокзал
самолет пускает ровно,
он отсюда - к небесам!
он увидит все планеты,
он поймет, откуда дождь,
он стремится, как комета, -
девочка, чего ты ждешь?
девочка в немом восторге.
она стул к окну приставит,
вновь посмотрит на свой город,
шаг! - ее уже не станет.
нет, не то. ну, подоконник,
и ребенок - один дома...
всю романтику подпортит
мама - зонт забыла дома.