когда-то
любил я заглядывать в окна
я видел
тусклый свет
старинную печь с изразцами
лепной потолок
или тёмного дерева
картины на белёной стене
а однажды
я видел даже
край занавески был отодвинут
полку с расписными
коробками жестяными
разных форм
и размеров
медальоны в сплетеньи цветочном
фигуры в ярких одеждах восточных
но никогда я не видел людей
может это всё объясняет
я тоже как-то пытался
приладить такую