небольшие стихи

Мария Маркова
1.
Запотевает стекло – это кто-то живой
слушает время и думает воздух дышать бы.
Если сорваться, то это каких-то два шага
или два слова. Согласен – кивни головой.
Стоит сказать, время сдвинется с точки и тут же
сдавит тебя.

С каждым разом – всё туже и туже.

2.
Есть эта музыка слов, запредельный мотив.
Трогаешь пальцем – струна отвечает. За нами
тянется прошлого синее тихое пламя.
Души умерших, как рыжие косточки слив.
Столько за нами, что страшно назад посмотреть,

вдруг она наши родные и близкие – смерть?..

3.
Беден словарь мой на завтрашний день и сейчас.
Знаю, что было. Но многие знают о том же.
Время всегда в языке уязвимей и тоньше.
Слово всегда оголяет и щупает нас.
Хочется просто молчать и держать за спиной

крестик из пальцев, вымученный, смешной.