Ночь приходит всегда осторожно:
сначала сумерки, потом звезды.
Кажется: еще можно...
еще чего-то можно!..
Поздно.
И уже никто к тебе не постучится,
и по телефону не вызовет междугородняя.
А ты все не спишь.
И тоска, как волчица, —
голодная.
Натянешь одеяло до подбородка, до носа...
Что за черт, за неудобная подушка?!
Хоть бы чей-нибудь крик
донесся!
Душно.
Встанешь, закуришь. Месяц над речкой
в небе торчит, сквозь деревья просвечивая.
И над всем этим временным
такая вечность!
Вечная.