Дорогая, хоть мы и не созданы для войны,
Но понимаем-то в этом побольше многих.
Мы черны в волосах и станом как лань стройны,
А на смуглых ладонях нити одной дороги.
Ты каждый день сочиняешь бессмертные гимны,
Чтоб под звуки органа чью-то судьбу надломить;
Я отпеваю всех тех, кто в сражениях гибнет,
Колдую над ранами чудом оставшихся жить.
Нет, ты не роешь окоп или там траншею,
А бросаешь полки под жуткий огонь и град;
Не тебе замечать, как пульсирует жилка на шее,
Не встречать после битвы седых, переживших ад;
Это мне им рассказывать сказки, мол, время лечит,
По ночам целовать, отгоняя дурные сны,
Это мне совершать чудеса, чтобы им стало легче,
Так, как будто бы не было вовсе тебя и войны.
В твоих венах смола и томление жаркой истомы,
А в моих голубая, небесной породы сталь;
И надо признать, что мы всё же друг друга стоим,
Пусть и пришлось нам по разные стороны встать.
Это замкнутый круг, где нет ни начала, ни края:
Мне растить сыновей, а тебе отправлять их в бой.
Может, кончится всё однажды, я, право, не знаю,
Но без этой войны не будет и нас с тобой.
17 марта 2009 г.