Когда война проиграна, и враг подступает к столице,
Главнокомандующий запирается в кабинете и пишет танка.
Он не пускает к себе генералов, советников и адъютантов –
Он устал. Его раздражают их лица.
Он отключил радио, он сыт по горло шифрованными частотами.
Он и без них знает прекрасно, какие новости с фронта:
Он смотрит в окно, как в дворцовом саду воронка
От бомбы заполняется медленно нечистотами
И горячей парящей водой из разорванных труб.
Он пишет пятистишие за пятистишьем.
Смеркается. Артиллерия смолкла. Наступило затишье.
Война проиграна. Враг займет город к утру.