Отец мой - Бог ему судья,
На трёх китах судьбу поставил.
Своей семьёй совсем не правил,
Но говорил: хозяин - я!
То в камышах сидит на лодке,
Ружьё иль удочку держа.
А то в лесу спугнёт ежа,
А то... куражится от водки!
Природой бредил он всерьёз,
Его душа - леса и реки.
Он здесь остался человеком,
К деревьям чувствами прирос.
Ты не держи его в квартире,
Плохой погодой не пугай,
Лишь завари погуще чай
Да разбуди часа в четыре.
Свой старенький, но верный "ИЖ"
Всегда готов бежать в дорогу.
Прибавишь газа понемногу
И по шоссе стрелой летишь!
Подальше от мирской заботы,
Забыться у родных берёз.
В лесу ты не стеснялся слёз,
Кляня семью, друзей, работу.
Под тенью старых тополей
Ты у костра заснёшь, бывало,
А на газете хлеб и сало
Оставишь для лесных друзей.
Забудешь суету мирскую
В природу душу заложив.
Ты с нами мёртв, а в роще жив,
Грустишь о ней, и в ней тоскуешь.
А мир отплатит добротою:
К чучёлам утка подлетит,
Ядрёный груздь в траве смолчит,
Но всё же хрустнет под ногою.
Всё позабудешь в этот миг:
С начальством разговор тяжёлый,
Что сын нахулиганил в школе
И в клочья изорвал дневник.
Чиста природа и негласна,
Для подлости в ней места нет:
Коль тучи - значит дождь иль снег,
А солнце - просто всё и ясно.
Но вот протектора печать
Легла на травы луговые,
Пошли машины легковые
Твои сокровища топтать.
И урожай теперь не тот:
Старухи собирают тару,
Под оголтелый звон гитары
Турист под соснами орёт!
Заплакал лес от Музы шумной,
Зайчишка в поле ускакал
И, хвост поджав, сбежал шакал,
Он, серый, поступил разумно!..
Умчались грёзы давних лет,
В природе жизнь неощутима.
Всё главное проходит мимо -
Вернись с небытия, поэт!
Но жизнь - сложнейшая задача,
С ответами ты не спеши.
Исчезли лес и камыши,
А ты не можешь жить иначе.
Несправедливость, ложь, обман
Тебя повсюду угнетают.
Они, как майский снег, растают,
Когда ты пьян, когда ты пьян!
В табачном дыме брань хмельная,
Безумный пьяный разговор.
За словом слово, выйдет спор
И драка шумная, ночная.
In vino veritas кричали
Твои душевные друзья.
А рядом рушилась семья
В тоске смертельной и печали.
Избитой фразе до конца,
Навек верны мы остаёмся:
Ну вот, возьмём и разойдёмся,
А как же дети без отца?..
Промчится время. Дедом внуки
Тебя законно назовут.
А ты и старый - баламут,
Тебе и годы не наука!
Мать покачает головою:
Горбатого исправит смерть!..
Но разве подвиг - умереть,
Предаться вечному покою?
В лучах багряного заката
Исчезнет промежуток зла.
Откуда жизнь к тебе пришла,
Там и закончится когда-то!..
1980
Улан-Батор