ЕГОРУ ЛЕТОВУ
В заброшенном доме время остановилось.
В заброшенном доме со стен свисают растения.
И почти нет потолков,
И нет в них толка.
И нет этажей.
Вместо них
Тихо лежат крест-накрест, одна над другой
Прогнившие, упавшие балки.
Оконные проёмы исполнены пустоты.
В заброшенном доме…
Ему уже сотня лет…
Его уж почти что нет…
И все мы здесь не жили,
И все мы сюда пришли.
А скоро нас здесь не будет.
Скоро – у нас же куча дел,
Своя заброшенная жизнь.
И останется он одиноким
До первых лучей на мшистых платформах балконов.
И придут к нему люди
И ржавые машины.
И осядет сон на ковшах экскаваторов
Скорбной строительной пылью.
А нас унесут в суету эскалаторы.
Мы ли всё это? мы ли?..
Те же дни; Днепропетровск.