не сыпь мне соль

Евгения Райзер
На бой остановившихся часов
Со временем выходит запах тлена.
Я оттираю с левого колена
Его песок.

Морщинами не брезгует печать.
Пергаменты растут в цене, а шея
Нас выдаёт путём омоложенья
За пядью пядь.

Привычки костенеют. СлОва суть -
Вода, круги и личная кривая,
Где истин никому не открывая,
Бредёшь по грудь

То в памяти, то в мудрости, не вдоль -
Наискосок в обеих, как в пелёнках.
Что из них хуже? Сверху голос тонкий:
Не сыпь мне соль.