Я в школу, в разрисованном пенале
Из августа тащил тянучку облаков.
И когда крышки парт приподнимали,
На рисовании, то от спешных мазков
Стоял сентябрь (ещё сонный) в светло-сером классе
Но в каплях на клеёнке солнца лучи значились.
И мы навязывали небу несрисованному краски,
Что были на каникулах сетчаткой схвачены.
Теперь почти уж не рисуем. И рукава рубашек
Отстирываем от всего на свете, но не от акварели -
От осколков выпускного, от софитов постгранджа.
Отстирываем будни клейкие от привкуса потери.
Набрасываем деловито брелки-тени
На линии бессменных этюдов на асфальте.
То мелками нынешнее - лет семи, наверное, - племя
Озадачило эпоху многоголосого "aparte".*
*aparte - так порою в драматургии именует реплику, произносимую "в сторону"