Оно никому не подсудно,
Не имеет причины и следствий,
А равно не имеет частей.
Обретающий это пожертвует правом
Давать имена. Невеликая плата.
Положи свою руку
На мой пегий лохматый затылок,
Между острых ушей. Говори,
Только тихо и долго, слова
На любых языках - человечьих,
Птичьих, ангельских, - я не пойму,
Но уляжется шерсть на загривке
и закрою глаза. Говори.
Память зверя не держит событий.
Помню пыль, разъедавшую веки.
Помню шорох и шелест
Власяниц, багряниц,
Маскарадных и траурных мантий,
Сорока дневников, тонкой
Режущей нитью прошитых,
Паутинную ветошь названий и прочих
Удушающе пыльных предметов,
Невесомо взметнувшихся
С тела вздрогнувшей белой планеты.
Cоль семнадцати зим, различимых,
Как скелеты в шеренге, мерцает
Высоко в синеве. Вот и все, игемон.
Страха нет. Нет имен и времен.