Она тогда ушла без лишних пауз -
В охапку вещи, визг чужих колес.
Раскаяний его не дожидалась,
А он ещё не принимал всерьез.
Дни превращались в месяцы и годы
Разлуки; без единого звонка…
Он удивлен был. Как-то, мимоходом,
Сказал друзьям, что уязвлён слегка.
В груди саднила странная заноза
От сотен недоговорённых слов.
Был он несчастен в монотонной прозе,
Не слыша музыки её стихов…
Теперь он ежедневно, ежечасно
Одною мыслью только одержим:
Вернуть всё то, что было… но – напрасно;
Вернуть одну, которая не с ним…