мать

он придет с войны ли, с футбола, или так, по пути зашел, а у нее чай горячий, поет радиола,  и суп с лапшой…  он незрячий зайдет, больной или все хорошо, а у нее наготове мед или йод, или что еще… а потом провожает свою половину под все дожди, так отпускают мужчину, сына – иди один, он уйдет, она ему в спину глядит, молчит, и он возвращается ближе к зимам в привычный быт... и  когда на дворе трава, на траве толпа, и толпа права, и  кричит толпа: «откажись, распни, или нам отдай!».. то она говорит-баюкает: «спи-усни», и приносит чай…  закрывает окно, гладит: «сыночка, заюшка…  садовая ты моя голова… все устроится,засыпай уже, засыпай...»