Он любил укрываться пеленою дождя,
Жизнь его холостяцкая грела ночами.
И, не зная ее, даже и не любя,
Он бродил в сером городе, скрытый зонтами.
Лица бледные досуха ветер сушил,
В воздух волосы вил, разузоривал осень.
И ему надоело так жить - без любви.
Он заметил ее (с краю дом номер восемь)...
Жмутся капли дождя к черно-белым балконам,
Зонт закрыт. Розы жалобно-жалобно стонут.
Он шагает и, медленно шляпу снимая,
Вверх по лестнице душу свою поднимает.
Там, на небе живет. Небо - пятый этаж.
Сто ступенек и палец, прилипший к звонку,
И звонок разрядил в воздух весь патронташ,
Прежде чем дверь открылась на выстрелов звук...
Розы были кстати и кстати конфеты,
В кашу дождь размочил номер свежей газеты,
Кофе слишком горячий, слишком крепкий коньяк,
Он завел разговор о любви кое-как.
Мысль не шла, слишком долго сидели без дела.
Ей до слез эта чушь уже надоела.
Полуслова достаточно было, но нет -
Он идет под дождем одинокий, как свет...
Одинокие листья кружатся вокруг,
Одинокие птицы мечтают - на юг.
Жаль, что им на Земле недостаточно места -
Одинокий мужчина, чужая невеста...