Плачь, рояль,
в темных залах концертных
о дяде моем,
в двадцать шесть погибшем,
плывущем домой
на корабле из Ситки:
движется гроб -
как Бетховена
пальцы
по стакану
вина.
Плачь, рояль,
в темных залах концертных
о дяде моем:
сгинул детский кумир,
сослан обратно
в Такому.
Ночью странствует
гроб его - словно птицы
над морем летят,
не касаясь неба.
Плачь, рояль,
в темных залах концертных
о дяде моем -
пусть его сердце
воспрянет в любви,
станет гибель
постелью,
пусть доберется домой
на корабле из Ситки -
чтоб схоронили там,
где я успел родиться.