Ответ «почвеннику» А. Г.
Что тыкать в нос мне: полюби деревню!
Да разве не люблю её? – до слёз,
и постсоветской, и советской, царской, древней,
не зная, чем и как шибает в нос
навоз по первопутку, утром ранним;
леса, перебивающие вонь;
и дрожкие трясущиеся раны,
скользящие в раскрытую ладонь
с вожжей созвучных. Сжать ли кровь, прокапать,
иль переправить в вены, чтобы жить…
Что тычет он!.. Совсем не нужно плакать,
чтоб доказать, как можно – так любить,
что и душа нудит и бьётся гирей
о рёбра… да не время раскрывать…
А он… «любовь…». Как будто это чирей:
вскрыл словом – и опять на всё плевать.
Не люблю писать напоказ о чем-то, но иногда приходится. А ведь далеко не все обдумать можно и к концу жизни, чтобы получился стих.