Ты болен и ужасно одинок.
Ты шепчешь чьи-то имена спросонок,
Как темноты боящийся ребенок,
Забившийся тихонько в уголок.
Не без опаски ты глядишь на свет,
На облака, укрывшие полмира,
И оттого тесней твоя квартира,
И оттого нелепее твой бред.
Выходишь, чуть ссутулившись, во двор,
По улицам бредешь, как в лихорадке,
Привычно ищешь мелочь за подкладкой,
Укрывшись в переулке, словно вор.
И хуже дыбы, петли и костра
Тебе случайно встреченный знакомый,
Который с кислой миной похоронной
Осведомится, как твои дела.
И только ночью, в сонной тишине,
Ты за столом обшарпанным украдкой
Склоняешься над кожаной тетрадкой,
Черпая музу в приторном вине.
Тогда стихи переполняют грудь,
И жизнь начнет осмысленней казаться.
И хочется шутить и рассмеяться,
И хочется свободнее вздохнуть.