* * *
Письмо твоё я не вскрывал,
Коль получил его нежданно,
Десятки раз его я брал,
сложил и снова открывал,
Отбрасывал и целовал,
рукою зябко подымал,
Прочёл, … понял ли, не понял,
но стало очень - очень странно.
Тебя в нём видел пред собой,
в убранстве той последней ночи,
Всю в белом, нет, я лгу, нагой,
красивой, нежной, молодой,
Хмельной от счастья, озорной,
любимой мною и простой,
Короче вовсе не такой,
ушедшей, опустивши очи.
Оставлен я твоим письмом
тобою сотканным из строчек,
В нём все слова горят огнём,
лишь не пророчат солнца днём,
Что ж, коль желаешь, так сожжем
мгновенья знавшие вдвоём,
Зальём вином и подождём,
возможно, лишь тогда поймём
Нет окончания без точек.
Одни догадки и толчки
приди ко мне, или уйди,
Нет, право, я совсем иной,
не стою я слезы хмельной,
Ведь не был бы с тобой другой,
будь я такой же молодой.
Впредь нет сомнений, час любой
мне подобрать бы и с тобой,
Закрыть письмо, прижав к груди
Вас отпустить, сказав, иди.