И так – за часом час уходит по порядку.
Теперь собрать бы в горсть последние лучи,
Да в комнату внести, и просто над тетрадкой
Рассыпать – пусть на вкус, как прошлое горчит
Колеблющийся свет. Но всё равно – так сладко
К закату подбирать словесные ключи.
Пусть строчки на листке с тобой играют в прятки,
Весь вечер не зажжёшь ни лампы, ни свечи.
Ещё уходит час, и чёрной пеной темень
Вскипает за окном. Ах, подожди, не время
Лепить фигурки сна из нерождённых слов.
Я не договорил, я не успел, я не до…
Но тополь во дворе вдруг тенью, как веслом,
Взмахнул – и выплыл в ночь. И дом притихший следом…