Ни ручьёв, ни капели, на лужах по краю
Унылый лёд.
Постарели деревья, на корточки сели
Кусты.
Но всё то, что ещё не кричит над дорогой
И не цветёт,
Приготовило новые краски на ветках
Пустых.
И на тёмную землю ложится неспешно
Летучий снег.
Точно белые буквы со старой машинки
Зимы.
Ты сложи их в слова, ты свяжи их в строку,
Собери их всех.
Чтобы март не остался на вечные веки
Немым.