В комнате тихо. Пахнет мылом и тряпьём. Возле стола на кресле сидит старушка. Лицо неподвижное, застывшее, одинокое, изрезано морщинами горя и радости. Слышно лёгкую одышку.
Темнеет. Тени разливаются по всей комнате, отчего морщины становятся видны отчётливей. Гладко причёсанные, истончённые, седые, слегка пожелтевшие волосы, спрятаны за чистым цветастым платком.
В руках небольшой томик с вылинявшей обложкой. Написано: "Два берега". Оглушающую тишину в комнате нарушает выпавшая из рук книжонка. Старушка, проснувшись, с трудом поднимает книгу и, прочитав название, глубоко вздыхает пробормотав: "Нет уж того берега". И снова тишина, пустая комната, на столе фотография с молодыми женщиной и мужчиной с детьми, а рядом старушка, в одном лице мать и бабушка, с горячим пирогом на подносе, с улыбающимися беззубым ртом и глазами и в том же чистеньком платке на голове.
Луна одевает синим светом комнату, большую и просторную, но мрачную и пустую, в которой еле-еле теплится, сидя на кресле, огонёк.