Предоперное

Молоко
Здание, огнями охваченное,
Двери, программка, вешалка,
Ожидание, еще не растраченное,
И зал полон не весь пока.
Сравниваю скрипок звучание
В бельетаже, на верхнем ярусе.
Мгновенный штиль. Молчание.
И снова звуки под парусом!
Третий звонок неминуем!
Иностранец в грязных ботинках
Совсем по-другому ждёт оперу… и
Так же как я, в Мариинке!