Положит руки на колени,
Вздохнет, задумавшись, она.
А руки – в жилистых сплетеньях,
Как два измученных крыла.
Знавали эти руки муки.
На долю выпало всего –
И с мужем частые разлуки,
И смерть нежданная его.
Их вдовья доля иссушила,
И воспитание детей.
Да, надо было быть двужильной,
Чтоб победить в судьбе своей.
Положит руки на колени
И в мужа всмотрится портрет,
И будет ждать его решений…
А он молчит уж сорок лет.
14 августа 1986 г.