Нет, чтоб прочувствовать этот город,
Нужно нырять в гущу проспектов,
Нужно спиной очистить асфальты,
Нужно вылизывать окна трамваев
Взглядом, израненным о яркие лампы.
А после лежать на сыром газоне,
Лицо подставляя ветру и небу,
И ждать здесь дождей из поливальных фонтанов,
Через которые весело спотыкаться.
А вокруг пусть бурлят раскалённые толпы,
Пусть суетится центральная площадь,
Но не суётся ни шагом, ни словом…
Чтобы прочувствовать весть этот город,
Нужно шататься во всех подворотнях –
Да расшатать даже все подворотни!
Нужно болтаться, бродить, ошиваться.
Нужно скорее, плотнее и жёстче
Всё это пропустить сквозь себя же –
Толпы идущих, колонны стоящих,
Рельсы, дороги, машины, трамваи,
Театры, постройки, заводы окраины,
Серость ДК и депо, скверы, станции,
Все пустыри и торговые комплексы,
Балки, полянки в чащобах бетонных.
Всё это – так, сквозь себя, до захлёба,
Так, чтобы свист в ушах, замерло сердце –
Волной пусть течёт сквозь тебя этот город
И одаряет густой психоделией
С ног до макушки. Ты стой, перемалывай.
В такт колыхнись – уже не остановишься
В этой нестройной торжественной музыке…
…эй?!
За плечо кто-то дёрнул намеренно.
Сузились снова зрачки и видения.
Город стал плоским, как детские книжечки:
Помнишь, картинки стоят, как объёмные –
Только захлопнешь – иллюзия рушится.
Кто-то вернул… ты покорно ссутулишься
Там, где стоял только что дивным крейсером
И тормозил эти толпы несметные,
И воспарял, весь уйдя в ощущения.
Вот и тебя уж уносит течением –
Тоже бежишь по делам да по правилам.
Можно теперь свою память разменивать
На золотые и медные грошики.
Чтоб этот город однажды прочувствовать,
Нужно всю жизнь положить в его логово…
То же время, после возвращения из Днепропетровска.