***

Солвита
всё понарошку.
всё невсамделишное.
будущее, застрявшее во вчерашнем,
время - передачи - фанерный ящик,
плакать, смеяться -
лишнее -
вычеркнуть.
перебрать вещи, обрезать тросы.
уйти в плаванье - юнгой с большими глазами.
гавани - где все выше тебя ростом...
гавани, где пахнет оливами и лазаньей...
паруса -
белые на рассвете.
алые на закате.
время менять. изменяться время.
мама, не плачь, я вернусь когда-нибудь -
обязательно.
я тебя напугала, но ты поверь мне...
мам, ты пойми, я старалась остаться, но -
там, внутри,
умирает фонарщик
маленький.
очень маленький.
настоящий...

в этом городе
ему больше нечего делать.