Вяз умер, не прожив свой долгий век –
Он умирал совсем как человек.
Сначала листья отлетели, как друзья,
Усохла веточка для пенья соловья,
Потом кора слетела со ствола,
Как с головешки чёрная зола.
Когда же обнажился белый ствол,
Я преступленья своего следы нашёл.
Колючей проволокой двадцать лет назад
Его я опоясал, ограждая сад.
Хоть говорят, микроб его убил, не я,-
Видна отчётливо в судьбе его рука моя:
В сухом стволе чернеет ниткой сталь.
А мёртвый вяз, как прежде смотрит вдаль,
И дятел, прилетая по утрам,
Кору и дерево крошит к моим ногам.