Бумага, выжатая строчками,
Что ей до плавящих страстей?
Изъедена тире и точками
Да так, что не собрать костей.
Гремит пустая, ей забота ли?
Давно без памяти, глуха;
Осточертел поэт работами,
Ища гармонию стиха.
Неужто он сказал «закончено»?
Красивых, умных много фраз;
Бессвязно чуточку настрочено,
Зато – как требовал заказ.
Покоя нет! Теперь редакторы
Переберут, пронзят, сожмут,
Запустят в землю ручки-тракторы
В пустыню превращать пойдут.
Лежит в обложке, вся измучена
Бумага, что была стихом…
Искусство – вот оно – приручено!
Жаль, в состоянии плохом.