Леониду Ройзману посвящается.
---
Орган играет в комнате моей
На подоконнике. И пара снегирей
Застыла за стеклом. И ветками деревьев
Гоняет ветер чьи-то суеверия,
А музыку упрятал меж ветвей.
Ах, как она томилась очень долго,
Как путника зовущая дорога!
Отлитая давно на этом диске,
Забытая в конверте или в списке
Девчонкою какой-то недотрогой.
Но, модерновый потеснив азарт,
Жил музыкант, как сорок лет назад, -
На нас святую музыку обрушил:
И зал молчит, и я молчу, и свет потушен,
И гардеробщик с грустью на глазах
Стоит в дверях, раскрытых в чью - то душу.
Божественная, светлая, святая,
По каплям в наши души проникая,
Собою затопила город весь.
И с подоконника, приёмник обнимая,
Я ей шепчу: <<Я слушаю, я здесь!...>>