Вдруг вспомнилось:
ты целовал мне руку.
И болью в сердце отдалось -
Впервые !
Щемящая, волнующая мука...
Чьи руки подносил к губам?
Какие ?
Что женщины те были -
горделивы ?
Умны, капризны,
молчаливы, томны ?
Кем был ты им -
усталый и ленивый ?
Кого забыл,
Кого сегодня помнишь ?
Я спрашиваю,
а боюсь услышать
неназванного имени угрозу
и показаться безнадежно лишней,
в кривой улыбке
укрывая слезы.