Она замыкается и не смеётся над шутками многих уже давно. А музыкант у Спаса поёт: "Слушай, давай вернёмся? В прокуренной кухне осталось вино."
Сегодня тепло, закрывает глаза, и лето, и где-то не очень в кадре гремит парад. А в голове только "слушай, давай вернёмся", и ей плевать, что теперь говорят:
"Ты стала скучной и не умеешь смотреть, как прежде, перед собой". А солнце не спорит с ней, солнце греет её и город её неродной.
Друзей считает уже по пальцам, бросая тех, кому всё равно. А он поёт: "Может, нам остаться в прокуренной комнате пить вино?"
Она не видит, не слышит больше, она дымит одну за одной. Весна поёт с каждый днём всё звонче, и с непокрытою головой
она вступает в новую фазу на той же станции её метро. Теперь догадываться стоит сразу, не выворачивать всё нутро
пред каждым встречным и поперечным. Она латиницей вводит текст, с собой вступает в противоречье, и снова путает ход и бег. И вот - приехала на Сенную... Опять запуталась - не туда.
А музыкант поёт: "Потанцуем?" Вино закончилось. Есть вода.