Июль внезапно переходит в август,
Цветочный дух сменяется фруктовым,
И я считаю, сколько дней осталось
До окончанья отпуска, который
Всегда проходит здесь. Назад полвека
Кипела жизнь вокруг. Шумела свадьба:
Подарки, пожелания совета,
Любви и долгих лет, цветы, объятья.
Потом родился я. Теперь деревня
Заброшена почти. На ладан дышит
И старый дом. В фундаменте коренья
Каких-то сорняков. Крапива выше
Меня. Но это дело поправимо:
Расчищен сад, прокошены дорожки,
И печь растоплена, и горький запах дыма –
Свой «дым отечества» – вдыхаю осторожно.
Я дома… Дней до осени немало,
И звёзды недосчитаны на небе,
И старый клён ладонью пятипалой
Ко мне в окно стучится – не во сне ли…
9 августа 2008 года.