Домик в деревне

Человек Которого Нет
а вчера прилетели утки и по льду семенили стаей...
ты не видел... ты шел с работы... и огни на пруду погасли...
ты звонил на мобилу Богу... и просил, чтоб не улетали...
потому что растает скоро... а обратно уже опасно...

остывает коктейль в стакане, равнодушно безалкогольный...
тухнут кольца на средних пальцах... на окне кот жуёт пейотли...
ты всегда приходил усталый, а сегодня пришел довольный...
и почти поутру... наверно, на поправку пошло - дойдет ли?
========================================

размахнусь и поставлю точку... усмехнусь и добавлю хвостик...
запятые идут мне больше... да и хвост - это (помнишь?) фишка...
я вчера потеряла симку... и уехала к маме в гости...
а на память остались фотки... и лохматый немецкий мишка...

из кирпичиков сложишь небо... и поправишь забор наверно...
и починишь свою игрушку из пластмассы, стекла и стали...
и расскажешь однажды маме, что жена не была примерной...
что гуляла, пила, ругалась и любила тебя едва ли...

повздыхает украдкой мама... вы решите, что слава Богу...
и она пойдет мыть посуду, чтобы снова её запачкать...
ты заметишь летящих уток... постоишь еще у порога...
и достанешь источник дыма из почти опустевшей пачки...
========================================

на окошке в стеклянной банке распускает листочки вишня...
значит, скоро весна... рыбалка, огород и костры из листьев...
рассмеётся кусочек солнца, что живет под твоею крышей...
рассмеётся и скажет "папа"... и на шее твоей повиснет...