Сидели на кухне. Горели конфорки.
Уснул электрический счетчик.
Молчание было неловким.
Каждое слово пропахло озоном,
каждая фраза - листовкой.
В паузах ток бесконечных минут
щелкал затвором винтовки.
Стояли у моря, где скорбен лиман
в минуту молчания чаек.
Вздымалась, пенясь и вздыхая волна,
утыкана спичками мачт.
Во всем ощущался какой-то обман
первопричин расставаний.
Вокруг, в абсолютно безмолвном тумане
покоилась чья-то мечта.
Лежали в постели. На смятых подушках.
Вдвоем. На полу - одеяло.
По комнатам редкой волной пролетало
отсутствие шороха шин.
В раскрытые окна бесстыжее лето
воздуха недодавало.
Всё было почти как сейчас.
Предчувствие утра. Проснусь один.