часы

Он приходит тогда, когда уже никого не ждешь. Наливает чаю в смешное стеклянное блюдце; смотришь исподтишка, думаешь - черт, хорош, и пытаешься улыбнуться, он встает дикой кошкой, бумажным журавликом, богом, и тихонько подрагивают стены; ты такая бледная, ты хоть поешь немного - непременно, милый мой, непременно. Ты болишь изнутри так, как будто тебя обгладывают, ты закончилась, заклейменная многоточием; ну хоть выпей чашечку - милый мой, я и рада бы, только мочи нет; провожаешь его до двери, выключаешь свет и стоишь - разбитая статуя, плачущая Даная; я люблю тебя - я тебя тоже нет. Спи, родная.