эйприл

Мария Маркова
                Человек с утра встаёт.
                За окном синичка: цвень.
                Жизнь не сахар и не мёд –
                божий день.

                Смотрит, а в календаре –
                месяц эйприл на дворе...



Месяц, каким языком ни скажи, –
время для сборов, для краткости речи.
Мудрствует Хронос лукавый в глуши
и человека шутливо калечит.

Рана потом, только плюнь, зарастёт.
Опыт печальный своих одиночеств.
Улица, что начинается от
самых ворот в преисподнюю ночи.

В полночь за пачкой уйдёшь сигарет
и не вернёшься. Так было с другими.
Пункт назначения. Белый билет.
Птичьими цифрами набрано имя.

Много ли надо тебе, человек?
Думаешь, там пригодится хоть что-то?
Спросит монетку рачительный грек.
Лодка черкнёт маслянистую воду.