В перламутровом кувшине малом
семь цветов расцветки небывалой,
ярко-жёлтым и бордовым, и зелёным,
почти синим, почти белым тешат взгляд,
их хвосты по-петушиному висят
над бочком молочно-округлённым.
Стёкла в рамах мраком заоконным
в зеркала легко превращены:
вещи все в квадрат возведены.
Вижу свет, абстрактные обои –
за окном – себя… Ура! Нас двое!
Мы лицом к лицу сидим, глядим:
«Слушай, брат, давай поговорим,
чай заварим, что-нибудь откроем,
если хочешь – пир горой устроим…»
Он молчит,
выходит – нелюдим.
И лицо-то отрешённое какое!
Любит ночь
и любит быть один…