Про дядю Федю

Виктор Коробов
Дядю Федю каждый знает.
Он безногий инвалид.
По селу его катает
Пёс по кличке Динамит.
Он служил под Кандагаром,
Был сапёром – высший класс.
Но молва про них не даром:
- Ошибаются лишь раз.
Раз! – и воздух содрогнулся.
Два! – машина, лазарет...
...Операция. Очнулся -
Ног обеих – нет как нет.
Лапал простыни пустые,
Продолженье ног искал.
Слёзы горькие мужские
От бессилия глотал.
Провожать домой калеку
Вышел пятый батальон.
Дали денег на аптеку.
Схлопотали пенсион.
На машине дряхлой «скорой»
Вечерком под выходной
Санитар вдвоем с шофёром
Привезли его домой.
Словно куль дерьма свалили
Под покровом темноты.
Лишь тяжёлый саван пыли
Обволакивал кусты.
Так нам стало Федю жалко.
Дружбана и земляка:
В мастерских ему каталку
Смастерили на станках.
Дали добрую собаку.
И упряжку сплёл сосед.
Только из военкомата,
Из собеса связи нет.
...Снег то ляжет, то растает,
То мороз, то гололёд...
Дядю Федю каждый знает
Только власть не узнаёт.
Рязанская обл. р.п. Тума 1995 г.